Zmęczona śmierć

Dzieło Langa jest czteroczęściową opowieścią o przeznaczeniu determinującym ludzkie życie. Fatum materializuje się tutaj pod postacią śmierci rozdzielającej dwoje kochanków. Dziewczyna, która nie może pogodzić się z odejściem ukochanego, dociera do królestwa śmierci i prosi ją o cofnięcie okrutnego wyroku. Śmierć zawiera z nią układ – jeśli uda się jej ocalić trzy ludzkie życia, wyrok przeznaczenia zostanie cofnięty. W tym momencie struktura fabularna zostaje rozbita na trzy odrębne epizody – rozgrywające się kolejno w świecie arabskim, w renesansowej Wenecji i w Chinach – utrzymane w konwencji ballady, przepełnionej fatalizmem typowym dla ekspresjonizmu.

„Zmęczona śmierć” to pierwszy obraz Fritza Langa, który przyniósł mu międzynarodową sławę. Film odznacza się precyzją warsztatu, rozmachem inscenizacyjnym, wyobraźnią plastyczną i architektoniczną oraz zmysłem społecznej obserwacji. Niezwykła jest też kreacja Bernharda Goetzkego w przesyconej bólem i tragizmem tytułowej roli. Partneruje mu Lil Dagover – prawdziwa dama kina ekspresjonistycznego, która wcześniej wystąpiła w „Gabinecie doktora Caligari” (1920) Roberta Wienego.