Krajobrazy bezczasu
 II: Syzyfowa praca

Krajobrazy bezczasu – to tytuł jednego z moich ostatnich tekstów o współczesnej sztuce, napisanego z okazji wystawy na razie nikomu jeszcze nie znanych młodych ludzi z Petersburga – Anny i Aleksieja Ganowych. Tekst wyszedł niewielkim nakładem w galerii Mariny Gisicz w Petersburgu. 

Artyści tworzą dość mroczne, na poły abstrakcyjne obrazy-pejzaże, pełne niespokojnego oczekiwania i tęsknoty, a jednocześnie posiadające mocny ładunek katastroficznej energii. Ci młodzi ludzie chcą zostać artystami i zostaną nimi, ale, prawdę mówiąc, nie są nikomu potrzebni – przynajmniej w swoim rodzinnym mieście. Pozostaje im tylko liczyć na pomoc mecenasa lub na wyjazd. Jednak tam na Zachodzie też nikt na nich nie czeka: są zbyt lokalni, zbyt rosyjscy, w sposób niemal maniakalny oddani swojej pierwotnej intuicji. Artyści poszukują sposobu na pokonanie monotonnego czasu. Bezczas jednakże rodzi wybuch, przed którym nie da się nigdzie uciec. To poczucie nie zależy od wieku i stanowiska. Jego władza jest uniwersalna, posiada głębokie i tajemnicze źródła.


Kiedy zobaczyłem prace Jurija Wasiljewa – dojrzałego, ukształtowanego artysty – i zapoznałem się z projektem jego nowej instalacji wideo pod tytułem Zimą zeszłego przyszłego roku, która miała być pokazana w Gdańsku, przypomniałem sobie wyrażenie „krajobrazy bezczasu”. Wydaje mi się ono istotne w tym przypadku. To określenie nie jest oceniające. Nie chodzi tu o to, że bezczas rodzi sztukę bezczasu, ani o przeciwstawienie czasu jako czegoś w sposób oczywisty pozytywnego – przygnębiającemu bezczasowi. Bezczas, albo inaczej – specyficzny stan, pozbawiony cech czasu i wieczności – stanowi doskonałą metaforę życia w Rosji. W Rosji w jakimś sensie zawsze panuje bezczas. Chociaż Zachodowi też nie udało się uniknąć wpływu bezczasu, co w XX wieku znalazło odbicie w filozofii – od Sørena Kierkegaarda do egzystencjalizmu. Bezczas ma też inne oblicza – wprawdzie może prowadzić do destrukcji, ale wydobywa na powierzchnię to, co podstawowe, najgłębsze. Czas natomiast często pochłania naszą uwagę, oszukuje nas i niszczy nie mniej, niż bezczas. 

Kiedy Wasiljew pokazywał mi swoje nowe prace, sam wypowiedział słowo „bezczas”, więc mój nowy tekst o jego twórczości traktuję jako drugie podejście, drugi kadr wieloodcinkowego być może filmu Krajobrazy bezczasu.

Instalacja Wasiljewa umieszczona jest w słynnej Łaźni – obecnie Centrum Sztuki Współczesnej w Gdańsku. To bardzo charakterystyczny budynek: ciężki, z czerwonej cegły, ma w sobie coś rosyjskiego i przypomina bunkier – nawet bombardowania go nie ruszyły. Duży projekt artystyczny Wasiljewa (Russian Red), którego częścią jest instalacja Zimą zeszłego przyszłego roku, został stworzony na kontraście dwóch symbolicznych sloganów: russian red (rosyjska czerwień)  i prussian blue (błękit pruski). W trakcie wieloletniej pracy okazało się, że oznaczają one nie tylko przeciwstawienie (jak w rosyjskim przysłowiu „co dla Rosjanina dobre, to dla Niemca śmierć”), ale i podobieństwo. „Zeszli się. Lód i płomień, wiersze i proza, mrok i promień różnią się między sobą mniej” (Puszkin, Eugeniusz Oniegin). Eksploatowanie kontrastów jest charakterystyczne dla twórczości Wasiljewa w ogóle: śnieg i wrzątek, wideo i rosyjska narodowa faktura, sztuka współczesna i związki z tradycją ludową. Artysta również w tym projekcie pozostał wierny kontrastom. Jednakże odbiór jego prac zmienia się w czasie i to, co na początku wydawało się kontrastem, z czasem zaczyna być odczuwane jako coś podobnego, bliskiego, a nawet jako „to samo”: śnieg i wrzątek, wideo i rosyjska narodowa faktura, sztuka współczesna i związki z tradycją ludową. Wszystko zależy od tego, jak patrzymy na zjawiska: widzimy w nich przede wszystkim coś nowego, czy też czujemy stałość, powtarzalność, która może doprowadzić do eksplozji.

I 

Śnieżki
… jabłka, bułeczki, a może pociski, kule w koszyku.

Mężczyźni ochoczo, sapiąc i postękując, lepią śnieżki. To nie gra! To gorliwa praca!

Kuchnia, pralnia, para, strumienie wody. Kontrast lodu i wody, śniegu i wrzątku. „Z deszczu pod rynnę”. Co rodzi się z połączenia wrzątku i śniegu?  Rudy ogień prześwieca przez kłęby pary. Jasne spojrzenie spod rzęs – to płonie, to zastyga. Sypka papka, śnieżne ciasto w cynkowym korycie przypominającym balię do płukania bielizny.

W kuchni urzędują nie baby, lecz mężczyźni! Przystojny blondyn w skórzanych rękawiczkach, jak u arktycznego pilota, z zegarkiem na ręku, ubija śnieżki-bitki, wygładza i poklepuje kuleczki. Jego gęsta broda, białe zęby, jasne oczy i przeciągłe spojrzenie przykuwają uwagę. 

W twórczości Wasiljewa zima to najważniejsza pora roku. Zimą jeździ do Kostromy, nabiera sił.   

Produkowanie śnieżek na zapas. Przygotowanie pocisków. Żadnej zabawy – wszystko na poważnie. Łaźnia, kuchnia, pralnia, fabryka, piekło. Praca? 

II
Ostrzeliwanie mężczyzny śniegiem
Cała twarz oblepiona. Radosne tortury. Nic go nie ruszy, nic go nie urazi. Ogromny kudłaty rosomak miota się na tle purpurowego muru. To nie farba – to krew. Chociaż … zwykła farba, żadna tam krew. Krew natomiast jest tu biała, paląca. Przed nami – rosyjski artysta męczennik: ależ go tłuką! jakie robi uniki! jest gotowy na wszystko!

III

Toczenie śnieżnych kul
Pod ścianami na obwodzie sali ustawione są duże obrazy wideo Toczenie śnieżnych kul: mężczyźni chcą ulepić bałwana. Zgodnie z zamysłem Wasiljewa powinni robić groźne wrażenie. Kula śnieżna zdziera śnieg do samej trawy, obnażając brudną ziemię. Kule toczą mężczyźni, którzy wyglądają jak bure niedźwiedzie. Lepią ogromne kule, podobne do broni albo taranów, a potem turlają je ze zbocza. I znów lepią, i znów staczają… Syzyfowa praca. Po co im to? 
IV

Fitness

W korytarzu rozwalającej się rudery przystojny mężczyzna skacze na skakance, skacze i tupie do utraty tchu. Następnie zawisa na rękach, jakby ukrzyżowany, patrzy w oczy widzowi, znów skacze, ciężko dyszy, przestępuje z nogi na nogę – znów patrzy i skacze. Brzmi jak maszyna pracująca na pełnych obrotach. Praca!? Nie, to nie żadna praca! Tu chodzi o coś zupełnie innego – o piękną rasę, doskonałe proporcje ciała, bujny zarost, spojrzenie, odcień skóry. Rasa, siła, piękno! Sam sobie sprawia przyjemność i ból. Samobiczowanie to praktyka jednocześnie ascetyczna i hedonistyczna. Aktorstwo i prawda połączyły się w jedno – jak u chłystów, toptunów, biegunów-bezpopowców. Sektanci, mołokanie-pryguni i luteranie-skakuni (sekta z Guberni Petersburskiej, dziś już nieistniejąca) w trakcie nabożeństwa skaczą do utraty tchu. „Prorok” przy tym mamrocze niezrozumiałe słowa, które zebrani odbierają jako „objawienia ducha”. Prowadzi to do ekstazy, do wyjścia poza własne granice. Taki stan jest dziś nieświadomym celem dla wielu ludzi, na przykład dla bywalców dyskotek i klubów fitness, dla pracoholików, osób uzależnionych od komputera, ale też dla sektantów, terrorystów-samobójców, członków szturmowych grup specjalnych. Wszystko to w parodyjny sposób łączy się w bohaterze Wasiljewa. Proszę państwa, przed nami kloszard i gwiazda fitness w jednej osobie! Przede wszystkim jednak widzę w tej postaci alegorię oddania i poświęcenia jako sposobu na życiową regenerację – obraz odrodzenia poprzez anihilację. A może to kolejna alegoria dziwnej, samounicestwiającej się Rosji? Jeszcze jeden symbol nadartysty, linoskoczka Nietzsche? Jeszcze jedno wcielenie absurdu i potęgi Siły, która wszystko wprawia w ruch?

V

Narcyz

Na białym tle widzimy pięć kwadratowych gwiazd-ran, szalonych ogni, obracających się swastyk. Niemłody mężczyzna ze zniszczoną twarzą, doprowadzoną przez wódkę do stanu absolutnego artyzmu, ogląda się w lustrze oprawionym w grubą czerwoną ramę. Lustro oczywiście przywodzi na myśl czerwony kwadrat Malewicza. Ale zamiast suprematystycznej abstrakcji, kwadrat wypełniony jest rozpoznawalną rosyjską fizjonomią mężczyzny i całą namacalną konkretnością jego postaci. W tym wideo nakładają się na siebie dwie ścieżki dźwiękowe. Pierwsza to nienaturalnie dynamiczna i optymistyczna reklama, druga – niezrozumiałe mamrotanie bohatera, który międli dźwięki jak gorące kulki śniegu, które wypadają mu z ust. Szczerząc się w uśmiechu odwraca głowę, po czym znów bezwstydnie patrzy na swoje odbicie w lustrze. Nie zwraca uwagi na dochodzące z telewizora dźwięki reklamy, jakby się w nich pławił.

W pierwszym wideo Śnieżki ludzka twarz jest zwrócona w dół, skupiona na pracy. (To wzbudza zawiść). W Narcyzie mężczyzna spogląda na siebie i na nas, kokietuje. (Nie cieszy nas to. Raczej nie chcielibyśmy stać się takim człowiekiem, choć każdy z nas mógłby). W Fitnessie przystojny mężczyzna patrzy na nas. Jego spojrzenie jest przyjemne i nieprzyjemne zarazem. (Trochę wstydzimy się być takimi jak on. Jest kuszący i przewrotny.
VI

Poczekalnia

Kaliningradzki Dworzec Południowy, ciężki niemiecki budynek. Mało pociągów, duży peron, śliskie kamienne podłogi, pustka. „Tyle razy chciałem wyjechać z tego miasta i nie mogłem” (J. Wasiljew). Dworzec jest taki wygodny, czysty, że nie chce się z niego wychodzić. Przyjemnie jest po prostu siedzieć, czekać, spać i przez sen słuchać dźwięków dworca. Dworzec jest samowystarczalny i lepki jak bezczas.   


Na wideo, które było pokazywane w poczekalni, widzimy młodego jeszcze, ale już znużonego człowieka. Dużo jeździ, ale raczej nie jest w stanie ostatecznie wyjechać. Zresztą – po co i dokąd uciekać od samego siebie? Tu, w obwodzie kaliningradzkim, czujesz: istnieje twój ogromy kraj i duża Europa, tysiące miast i dróg, ale za tą niepozorną pograniczną stacją (wszystko jedno, czy jedziesz od wschodu, czy od zachodu) znajduje się niewielki obwód, zamknięty ze wszystkich stron, jak oddzielne królestwo, „moje małe życie” i los, od których nie da się uciec. Mężczyzna kręci się, wstaje, znów siada i zasypia. Pozostaje na miejscu. Patrząc na niego, myślisz: życie – tak samo tu, jak w każdym innym miejscu – to sen, intymne zanurzenie w siebie i wypływanie na ocean, na którym nie potrzeba statków, wysiłku ruchu. Śpi bohater instalacji, śpi na dworcu prawdziwy pasażer, zaśnie też z otwartymi oczami widz, jeśli da sobie czas na obejrzenie tego wideo to końca. 

Poczekalnię, Kroczących i Fitness można interpretować jako tryptyk, w którego centrum znajduje się sen z jego westchnieniami. 
VII
Zagajnik
Rosyjska czerwień – pruski błękit. A zagajnik jest oślepiająco biały. I przez tę biel na ułamek sekundy rozbłyska krwawa czerwień. Dzieje się to tak szybko, że ledwo zauważacie pojawienie się czerwieni. Biel – to ślepota, widzialny jest tylko błysk,  błysk realności i rany. Jednak najważniejszy jest sam zagajnik, jego wertykalny układ, energia autoregeneracji. Po co istnieje, po co działa, jeśli nie zna celu ani sensu?

Śnieżki i Fitness, Kroczący i Toczenie śnieżnych kul przywodzą na myśl Syzyfa – mitologicznego króla Koryntu. W eposie Homera Syzyf jest człowiekiem występnym i chciwym, który jako pierwszy z Greków uciekł się do podstępu i oszustwa. Udało mu się oszukać nawet samą Śmierć. Zakuwszy w kajadany Tanatosa
, czy – zgodnie z inną wersją – Hadesa, kilka lat trzymał go w niewoli. Pod nieobecność Tanatosa ludzie przestali umierać. Bogowie zaniepokojeni takim stanem rzeczy wysłali Aresa (Marsa), żeby uwolnił Tanatosa. A w akcie zemsty Ares wyrwał Syzyfowi duszę i strącił ją do królestwa umarłych. Ale Syzyf nawet tam potrafił oszukać bogów – nakłonił żonę, by po jego śmierci nie odprawiała pogrzebu. Hades i Persefona, nie doczekawszy się rytualnych ofiar pogrzebowych, pozwolili Syzyfowi, aby wrócił na ziemię, ukarał żonę za naruszenie tradycji oraz odprawił odpowiedni pochówek z wymaganymi ofiarami. Syzyf nie wrócił do Hadesu, lecz został w swoim pałacu, gdzie ucztował i świętował – wszak jako jedynemu ze śmiertelników udało mu się uciec z królestwa cieni. Nieobecność Syzyfa w zaświatach bogowie zauważyli dopiero po kilku latach. Po „spryciarza” wysłali Hermesa – jeszcze bardziej przebiegłego niż Syzyf. Hermesowi w końcu się udało wpędzić buntownika do piekieł. W Hadesie Syzyf wykonuje niekończącą się i bezsensowną pracę: bez przerwy wtacza na górę ciężki głaz. W oczach bogów nie ma większej kary, niż bezużyteczna praca. Ta praca – to rodzaj śmierci. Praca jest zatem śmiercią, szczególnie praca niewolnicza.    


Mit może pojawiać się mimowolnie i nieoczekiwanie, nie tylko wtedy, kiedy artysta czy pisarz chce się do niego odwołać. Staje się widoczny wtedy, gdy stawiamy pytania o sens życia, pracy i twórczości, kiedy sensu szukamy nie w krytycznej analizie tego czy innego zjawiska, lecz w samej konstrukcji bytu, w nieodwracalności istnienia. Wybitny francuski pisarz XX wieku Albert Camus przedstawił Syzyfa jako człowieka, który wzniósł się ponad bezsens swojego istnienia, zaakceptował absurdalność życia i w tej akceptacji odnalazł swój sens i godność. W 1936 roku Camus zaczął pracę nad powieścią Śmierć szczęśliwa. Wtedy też stworzył amatorski Teatr Pracy (Théâtre du Travail). Wszystko to były etapy przygotowawcze do napisania jego najważniejszego dzieła filozoficznego Mit Syzyfa (wydanego w 1943 roku). Camus inspirował się wieloma nurtami, szczególne znaczenie miały dla niego idee André Malraux („absurd życia”) i Fryderyka Nietzschego („wieczny powrót”). Swoim przemówieniem z okazji otrzymania Nagrody Nobla w 1957 roku pisarz wprowadził w zakłopotanie zdeklarowanych postępowych humanistów tamtego okresu. Komentując swoją postawę życiową, Camus powiedział, że „jest zbyt mocno przykuty do galery epoki, żeby potrafić nie wiosłować razem z innymi, nawet jeśli sądzi, że łódź cuchnie śledziami, jest pełna strażników, a w dodatku dryfuje w złym kierunku”.

Dla Camusa jedynym narzędziem walki z absurdem było uznanie jego istnienia. W Micie Syzyfa pisał o tym, że Syzyf czerpie przyjemność, a nawet radość ze świadomości, iż jego wysiłek jest daremny i nie przyniesie efektów. W praktyce taki stosunek do życia przeradza się w permanentny bunt. Za najdoskonalsze wcielenie nieuświadomionego absurdu Camus uważał różnorakie próby przymusowego ulepszania społeczeństw – od faszyzmu do stalinizmu. Najprawdopodobniej dziś krytycznie odniósłby się do pięknoduchowskich wizji różnych reformatorów społecznych, obrońców praw człowieka, którzy zanegowali prawo absurdalności istnienia i za wszelką cenę chcą „uszczęśliwić” ludzkość przy pomocy środków terapeutycznych. Jako lewicowiec Camus idealizował bunt i działalność rewolucyjną, ale jako głęboki myśliciel rozumiał, że najbardziej radykalną formą buntu jest twórczość jako taka, oparta na uznaniu tajemniczej absurdalności istnienia świata. Negatywnymi przykładami buntu byli dla niego Don Juan, człowiek-aktor i tyran-zdobywca. W interpretacji Camusa Syzyf to absurdalny bohater, który żyje pełnią życia, nienawidzi śmierci, ale jest skazany na bezsensowną pracę. Traci nadzieję, a losu nie da się pokonać przy pomocy samej tylko pogardy. Ale Syzyf ma swój kamień, który jest jego osobistym majątkiem i „każdy poblask minerału w tej górze pełnej ciemności sam w sobie tworzy świat”. Camus dochodzi do wniosku, że „wszystko jest dobre” i że „trzeba sobie wyobrażać Syzyfa szczęśliwym”. Pisarz czyni z nieprzerwanej i bezużytecznej pracy Syzyfa metaforę współczesnego życia, które upływa na bezsensownej pracy w biurach i fabrykach: „Współczesny robotnik poświęca wszystkie dni życia jednemu zadaniu i ten los niemniej jest absurdalny. Ale nie jest tragiczny prócz tych rzadkich chwil, kiedy robotnik osiąga świadomość swojego losu”. 

Camus twierdził: „Jeśli istnieje grzech przeciwko życiu, to najwidoczniej polega on nie na tym, że ludzie nie żywią nadziei, lecz na tym, że mają nadzieję na życie na tamtym świecie i nie chcą zaakceptować bezlitosnego majestatu życia doczesnego”. Choć może wydać się to zaskakujące, charakterystyka człowieka pracującego oraz patos pogodzenia się z losem i z absurdem Camusa koresponduje z koncepcjami Ernsta Jüngera wyrażonymi w jego znanym traktacie Robotnik. Pasywność i pesymizm filozofii Camusa w efekcie ściągnęły na niego niełaskę lewicowych intelektualistów.
Prace Jurija Wasiljewa nie mają nic wspólnego z totalną powagą, pesymistyczną świadomością egzystencjalisty Camusa. Tych dwóch twórców różni przede wszystkim stosunek do aktorstwa i udawania. W tej kwestii rosyjski artysta bliższy jest ideom Nietzschego. W pracach Wasiljewa widzę radykalnie rosyjską interpretację sztuki w epoce przenikania do świata kultury rosyjskiej nowych technologii i gatunków. Tematy prac są natomiast tradycyjne. Dla artysty sztuka to działalność, której się nie wybiera – narzuca ją samo życie. Inaczej pojmuje sztukę społeczeństwo z jego racjonalnym światopoglądem. Dla społeczeństwa sztuka to działalność skandaliczna, dlatego za wszelką cenę stara się nadać jej jakiś sens. W samej sztuce zaś najważniejsze jest spontaniczne powstawanie i cykliczna powtarzalność. Nie można od niej wymagać żadnej prawdy, ponieważ sztuka jest prawdą własnego istnienia. Prawda zaś w rosyjskiej tradycji jest niemożliwa bez mądrości i rozumu, z ich skłonnością do autoironii i autoparodii. Podstawa to powtarzanie i odtwarzanie, pokornie-zbuntowanе tworzenie. 


Była taka kreskówka – Padał zeszłoroczny śnieg – nakręcona w 1983 roku przez sowieckiego reżysera Aleksandra Tatarskiego na podstawie scenariusza Siergieja Iwanowa. Żona wysłała męża po choinkę na Nowy Rok. Ale mąż jako człowiek mało rozgarnięty, wyprawiał się po choinkę trzy razy, trzy razy ją gubił, w końcu udało mu się „załatwić” choinkę, ale dopiero na wiosnę, tak że trzeba było ją już z powrotem odnieść do lasu. „Kiedy oddawałem skończony film, myślałem, że dostanę zawału. Oświadczono mi, że nie szanuję rosyjskiego człowieka: w waszej kreskówce jest tylko jeden bohater – rosyjski chłop – i na dodatek zrobiliście z niego idiotę!” – opowiadał później Aleksander Tatarski.
Tatarski szanował rosyjski lud na tyle, na ile może go szanować rosyjski Żyd-inteligent. Wasiljew nawet się nad tą kwestią nie zastanawia, bo dziś nikt nie powie, że jego Rosjanin jest idiotą. To raczej Sfinks, Heros, a zarazem Kukła. Wasiljew nie marzy o zmienianiu czy wychowywaniu narodu rosyjskiego oraz tworzonej przez niego sztuki współczesnej. Głównym tematem i tworzywem jest dla niego „naród-artysta”, „konceptualista codzienności”, męczennik i buntownik o figlarnym spojrzeniu. Piękny naród… Piękny wolnym pięknem natury – jak brzozy, ogień i śnieg. 

Iwan Czeczot

17.07.2013 

Hotel Kaliningrad w Kaliningradzie
� W języku rosyjskim „bezczas” posiada szeroki wachlarz znaczeń. Pojęcie to jest częścią triady: czas-bezczas-wieczność. „Czas” oznacza czas liniowy, napełniony działaniem, rządzący się prawami związków przyczynowo-skutkowych. Wieczność – wieczne trwanie w Absolucie, spełnienie czasów. Bezczas natomiast to stan pośredni, podobny do trwania w martwym punkcie, w rzeczywistości bez czasu, zmiany, rozwoju, sensu (np. istnienie Syzyfa w Hadesie). Dlatego w rosyjskiej kulturze pojęcie bezczasu nabrało znaczenia stagnacji, zastoju, absurdalnego, powtarzalnego i pozbawionego celu trwania. 


� O instalacji wideo Jurija Wasiljewa pt. Zimą zeszłego przyszłego roku…  w byłej pruskiej łaźni, obecnie Centrum Sztuki Współczesnej w Gańsku. 





� O Tanatosie (ros. też Fanatos – stąd „fanatyczny” – „na śmierć oddany czemuś”) – warto wiedzieć, że jest synem Nyks, bratem bliźniakiem boga snu – Hypnosa. Ma zimne serce, mieszka na samym końcu świata. To jedyny bóg, który nie lubi darów. Kult Tanatosa istniał tylko w surowej Sparcie. – przyp. autora. 








